冬天里长长的夜

好久不见，好久不念。

那些美好的、温暖的、感动的，留在那里。向前走，不回头，希望它不会追上来。

我的欢乐喜悦、沮丧脆弱，曾经，你都知道的。

但是，陌生环境会改变一个人。当只能是一个人的时候，高不高兴都无所谓了，因为没有人可以仰赖。

所以日子还是好好地过，你也一样。

你的大脑，有没有用？

由小到大，做事从来不经大脑。为什么，怎么样，很少细问，所做的事，好像应该就是这样。三兄弟姐妹里，我的数学最差，对于计算人生，更是一踏糊涂。该付出多少，该得回多少，就是不懂得计算。

于是，读书也就这样埋头地读，不是因为读好书会保障你的前途。大学选科，觉得对设计有兴趣就可以读。拍短片好玩，所以就继续地玩。朋友说是时候开公司啦，我就参与开了公司。后来因为‘不喜欢’三个字就放弃了，然后选读导演系硕士。五年前问我可有这个计划，我料也料不及有这样的结果。

那么，我该怎么对我的人生负责？

从来就讨厌‘高谈阔论’，听到人家说想怎么怎么搞电影，怎么怎么搞生意，我就一脸无趣。要嘛你做，不然不要白费唇舌。就是这么牛的我，从来不经大脑地拼命劳作，有时候也不知道是否我低估了思考过程的意义，毫无计划地做是不是好事？

部落格也可以这么写

今天天气很冷，让我开始迷恋伦敦的冬天，我刚开始抵达这个地方的味道。冷天之时，感觉也特别冷静，特别寂静，容易让人把自己收起来。

不懂为什么我发泄，别人却要替我给钱。不好意思，如我承诺，等我收到钱，我们去吃点心。哦，那也是我刚到伦敦时，吃的最好一餐。

不在计划之内，意外走进了National Portrait Gallery，享受爵士音乐，让我顿时释放了所有的坏情绪。Music can heal your soul，不就有这么一句话罗？听完之后，感觉及时变得美妙。和这种good feeling 久违了。

伤感之时，总想要狂吃一顿，虽然陪我吃的人不知道我moody什么，但是还是得感谢他，毕竟给了我很多‘马来西亚’的温暖。

这个假期太漫长，长得令人烦躁。拍片完毕之后，那个看了令人反感的rushes本来就不是什么值得拖延的感觉，却必须持续地等待。我很少能够懒惰，但这个假期真的把我搞得什么都不想做，做什么也不高兴。朋友笑我是更年期。什么都脱离了，仿佛我的灵魂不在家。

老套地说，旅行能让人自省，重新调整，等等云云。这次去并不带什么期望，只是必须消耗这难过的长假。然而，旅途上的惊险连连，却意外地让我发现，好像，我一直追求的不是目标的实现，而是一种自主的生活。

我渐渐地认为，我不会积极地追求拍电影的目标，第一从来不只道它是不是我的理想，第二好像是性格使然。

然后有一个很好的music composer那天和我聊天。他问我，毕业后什么打算，五年后想在哪里？我最讨厌两个问题，一是计划，二是你最喜欢哪个电影／导演。但是这个朋友虽然属于工作朋友，但他和我有种connection，我没办法隐瞒。于是我很坦白地说，‘我不知道’。还说：‘I used to think that I will make feature films... ' 他等了下说，‘And? .. What has changed?' - 'Part of my character doesn't suit the industry' - 'And who decide that?' - I pointed at myself.

A few simple sentences engaged me into a deep thought. I questioned myself on the day, 'do I really not want it anymore? or, I'm just backing out?'

这个music composer只为长片创作音乐，帮我（自己都看不起的）短片做音乐是一个例外。我其实也不知道他为了什么而做。但见面的最后，他说，让我继续update他我的作为。

散工没做了，娇生惯养的我做散工实能耐多久，就觉得没意义。唉，搞艺术的人，什么都谈意义。

倒是接了几份婚礼拍摄剪接的工。超级不耐烦，因为讨厌和别人讨价还价，更讨厌别人不信任我。懒得和别人打交道又是我，所以恨不得，说好价钱，把东西交给我，到时我交货就好。讨厌婆婆妈妈的磨合过程。还记得第一天那个顾客拼命和我诉说之前别人干得怎么不好不好，然后很怀疑地把东西交给了我。甚至我还知道，交给我的那东西早有另一个自己剪好的，目的就是要我剪好后，和他们的比较。但是西方人也很得空下，特意给钱我，只为了试探我的水准。结果看了WIP (Work in Progress)之后，拨电给我说，他们非常激动和满意。这下，我心里冷冷地说，‘看吧，我从来不令你们失望，所以不要置疑我的专业。’ 自大，应该会让我吃亏吧。没有，因为都是心里在自大，表外不懂和人讨价，才让我吃亏。

去旅行参加guided tour的时候，看到别人都成双成对的去背包旅行，在想，下次去旅行，是一个人还是两个人？

什么时候，和那个你，可以去挪威看北极光？住在那八千里只有一间的小木屋，生火看窗外妙曼的大自然？有时候各自看书，听音乐，有时候谈生命谈生活？有时候，静谧只能和一些人分享。

如果你在，就不会发生那些事。

很感谢同学们邀我替他们剪片，可惜我现在什么都不爱，所以让你们失望了。

明天一早要起身干活。我跟自己说，好好地看待活儿，微笑地迎人，一切可能就会变好。

只怕，冬天未到，我已经抑郁了。才发现，部落格也可以这么写。没有秩序，发泄就好。

完毕。

坦白

沉默了好久，因为其实书写，是一种坦白，而难以坦白的时候，自然难以书写。

追梦的过程，一直有好多好朋友给予支持。不算是追梦吧，因为当导演，只因为兴趣所在，从未真正梦想当一个全职的电影导演。来念导演系的过程，是一个让你真正面对自己的过程(confrontation)。你喜欢它什么，不喜欢它什么，经过一年的磨练，会让你更清楚。

揭开的蒙纱，可能有一二。

作为朋友的，总是会支持。仿佛越‘梦想’的东西，我们越想要人家勇敢地去追求。不为什么，大概这是一种社会提倡的正面价值。教我们要不畏困难，教我们永不放弃。你想要的，只要坚持不懈，一定有收成的一天。一份耕耘，一份收获。这些，让一些比较感性的人，容易接受。

但是现实是，你可能选了一块地，但总是下错种子，用错道具，如果说错了再错，你学不会，说明什么？你可能一开始就选错了地。当然，你可以有两种选择。第一，坚持到底，就算再笨，一辈子苦苦学习，应该有所收获。关键就在于，你甘不甘心，花一辈子的时间。第二，选择另一块地，重新开始。一般来说，没有人会过问，你选择哪一块地，大多会支持，因为，朋友相信，你已经选择了你要的那块地。但是，我想，下次，我会更明白，其实选择哪块地，和必须下苦功，都有同等的重要性。天下无难事，只怕有心人。你必须思考和感觉的，不是你做不做得到，会不会成功，而是，你愿不愿意付出那种代价。当然，吊诡的是，不真正去做，你又不知道代价是什么。所以，人生也许就是这么跌跌撞撞吧，也许坚持中必带一点疯狂。

另外，我们接受的电影媒体资讯，大大来自于好来乌。而这个行业，不仅仅是创意的遐想空间，更是实实在在的商业空间。它靠的是华丽的包装，咋舌的宣传。这个过程中，不只演员们成了包装为‘明星’的对象，近年来导演也成了对象，使我们对导演有更深一层的认识，甚至于过份的崇拜。好赖乌电影业刚萌芽的时候，更受关注的是于创意领域极具影响力的制片人和电影制作公司。在那个时候，可能大家纷纷就想当制片人或创办公司。

于是，在当今导演光圈的笼罩下，大多年轻人都想当导演。哪一个电影学院都有一样的现象，导演系挤到不够位，其他技术部门尤其声音，却寥寥无几。这真是极度不健康的现象。个人认为，就因为其他的部门并不曾得到大力的关注或宣传，以至于普罗大众，甚至未来电影工作者，自然地对它们评价不高。

而事实上，一旦进入电影工作圈，每一个职员，就只是职员，各司其职。你有你烦，我有我烦。不是你当导演‘话事权’最大就不用烦。不是在好赖乌，各部门有专业技术人员负责，当导演就最幸福。这是其中一种现在低成本电影工作者的幻想，总是想，有钱还怕拍不出好电影？高成本的电影，不只要求导演功力强，还要求你能在众多的要求里妥协推拿，成为政治高手。吴宇森说，初到好赖乌时，惊讶的是有那么多的会议要开，那么多人要应付，让你精疲力尽。

在这里，很多事情变成一种活生生的事实，而不是一种憧憬，一种猜想。Film is not a game for everybody. 我很钦佩一个友人，能对自己坦白说，如果拍了三部电影，都没有好的收获，便是时候思考一下，自己到底长处在哪里。在他身上，我看到的不是悲剧，而是一种豁达。而同时，也有另一个友人，十年里换了不少学校，结果说，都是学校不够好。会不会是自己不够好，而无法去承认？可能这才是悲剧吧。

Identity?

我的硕士班是一个国际社会，班上12个人，只有一个是道地的英国人。然后我发现，和一些其他国家的人比，我能够感受到自己是一个比较不具有民族性或身份性的人。这么说，不是说我不爱马来西亚，也不是我不以自己身为华裔为荣，但我总是不明白，为什么自己所拥护的东西，必须也推广给别人。

一个土耳其朋友，总是赞赏东欧的食物多好吃，说Chinese Food真的很难吃，闻到那个味道就害怕。说橄榄油怎么煮怎么好吃，就是配面包也好吃，说有一天得带我们全班去吃土耳其的佳肴。回去土耳其的时候，还寄给我看，什么东西好吃，回来的时候也带了土耳其甜品给我们吃。然后也推广说哪个土耳其导演赢了什么国际大奖。

一个巴西朋友，说什么话，开口总是以“I'm Brazilian"为头，行事豪放不羁，皆因“巴西人”所至。在巴西文化，我们是就是，不是就不是，不会像英国人那样，事事讲求圆滑周到礼貌，"being nice"。光顾餐厅，鸡蛋里挑骨头，然后逼人家打折扣，也是因为“巴西人”。什么东西都complain complain, 也是因为“巴西人”。讲评他的影视作品的时候，他总是说，“不，不！不是这样的，因为我是巴西人，我们巴西人不是这样的，我不认同你们那一套。” 这么让他催眠了好久，直到来了另一个巴西人，才松了一口气，绝不是所有的巴西人都这样。

一个中国朋友，很关心中国人来英国的命运，也很关心自己的宗教。时不时就说，“圣经上不也说吗，......” “圣经里有个故事是这样的......” 那天他和一些同教的朋友遇上，大家就讨论什么佛教就是教你逃离这个世俗嘛，根本就不实用，说没有爱就没有恨，这个爱本来就是天生的嘛，基督教就很入世罗...”等等。我只是默不作声，因为我认为宗教信仰是很个人的事情，就像家庭排第一，还是事业排第一，这两种人永远很难说服对方。如果各自都要把自己优越化，贬低对方，驳斥对方，我们引发的就是宗教战争。为什么人类永远没有学会包容“异象”的能力，那么多宗教把他人label成异教徒，然后对他们进行各种不一样的行为。我知道，在他们眼里，我们是那些等待被救赎的迷途羔羊，传福音也是他们的“天责”，但有时候我真想说，放了我吧，你让我入地狱吧～！

还有一些人，因为他的国家有“共同的敌人”－周边邻国，而建立起自己的身份。像印度不喜欢巴基斯坦，沙特阿拉伯讨厌也门。

我面对这些冲击，也忍不住回望自己的背景，审视自己的“身份”。无可否认，当今这个时代，在外国对他人说“我来自马来西亚”，“咦？做末你会讲华语的？”“我是华人”这样的对白总是让他人充满疑惑和不解，但这绝对是他们的常识问题。来到我们这个辈分，我们对“中国”这个国家显然已没有任何牵挂，我们只是还有受民族的文化和语言的熏陶。而马来西亚这个国家，唯一爱比较的邻国，也只有新加坡。许多大马人到新加坡工作，但却不乐于当一个新加坡人。更重要的是，大马和新加坡不曾经历战争或种族屠杀的历史，两国绝不像上述所提的那般仇恨。没有仇恨表示我们没有绝对的“你”“我”关系，也正因为如此，也有一些大马人不排斥成为新加坡人。

就算是英国人对我说，以前马来西亚是英国的殖民地，我也不会难过。

不知道有多少关系，但我觉得多少有一点，因为在马来西亚的长大，我们对“异族、异教”的“存在”是不陌生的。在一般民众来说，偶尔会这里融入一点，那里融入一点。“你”和“我”，有时候也不会分得那么清楚。马来西亚没有什么骄傲可言，也没什么好跟人家比，所以“身份感”也就不怎么强烈。在外国和大马人，随便谈什么食物就能有connection，看看羽毛球比赛也很过瘾，外国人说要去马来西亚，就叫他记得去海边！

还是会想念马来西亚那一份纯朴，那一份自在。（这句话，只是自己的喃喃自语，没有叫你一定要喜欢。）